Já Podemos Ouvir Confúcio

Diga em voz alta o nome Confúcio. Em mandarim é Kong Qiu, duas sílabas planas e arrumadas. E agora a parte inquietante: o próprio homem provavelmente não o reconheceria.

Reconstrua o seu apelido 孔 tal como soaria por volta de 500 a.C. e obtém algo mais próximo de khˤongʔ: um k aspirado, um aperto na garganta, um pequeno travão no fim, e nenhum tom no sentido em que o mandarim entende tom. O seu nome completo, 孔丘, dá mais ou menos khˤongʔ khwə. A língua dos clássicos confucianos tinha grupos consonânticos e sílabas apertadas na garganta. Soava como um outro mundo, porque o era.

Para a maioria dos falantes de chinês, o chinês clássico, 文言文, é algo que se encontra na secretária da escola: um quinto do exame, uma parede de caracteres, algo para decifrar e depois fechar. É fácil esquecer que por trás dos caracteres havia uma boca. As pessoas pronunciavam estas palavras. Discutiam com elas, brincavam e rezavam nelas. E nas últimas décadas os estudiosos recuperaram em silêncio uma boa parte de como estas palavras realmente soavam.

A escrita é um registo fóssil

Os caracteres chineses parecem a escrita menos fonética da Terra. Na verdade, escondem um arquivo de sons à vista de todos.

A maioria dos caracteres é feita de uma parte de significado e de uma parte de som. O caractere 馬 (mandarim mǎ, «cavalo») surge como pista fonética dentro de toda uma família de outros caracteres. Isso só faz sentido se esses caracteres outrora rimavam, ou quase rimavam, com «cavalo». Siga famílias suficientes destas e pode triangular as pronúncias antigas, tal como se reconstruiria uma melodia perdida a partir das harmonias ainda construídas à sua volta. Reconstruído, 馬 dá mˤraʔ, com um pequeno r enterrado no meio que o mandarim há muito engoliu.

Três correntes de provas convergem aqui. A primeira são essas famílias fonéticas dentro dos caracteres. A segunda é a rima: o Shijing, o Livro das Odes, está cheio de poemas que rimam em chinês arcaico mas caem por terra em mandarim, e o padrão do que outrora rimava com o quê é um mapa das vogais antigas. A terceira são os empréstimos: palavras chinesas passadas de e para as línguas vizinhas, que congelaram as pronúncias antigas como insetos no âmbar.

A reconstrução moderna de referência é a que William Baxter e Laurent Sagart publicaram em 2014, com uma base de dados gratuita de quase cinco mil entradas que qualquer pessoa pode descarregar. É cuidadosa até à humildade. Onde as provas se esgotam, a notação di-lo: um parêntese em torno de um som significa «algo assim, mas não podemos ter a certeza». Essa honestidade é o oposto do desmazelo, e merece admiração.

Uma língua sem tons

Eis o facto que costuma paralisar as pessoas. O chinês arcaico, a língua de Confúcio e das Odes, muito provavelmente não tinha tons de todo.

Os tons que hoje parecem absolutamente essenciais ao mandarim ou ao cantonês não estavam lá no início. Cresceram, ao longo de séculos, a partir de sons mais tarde perdidos. Quando uma sílaba terminava outrora num pequeno fecho da garganta, ou num s, e essa terminação se gastava, a altura que deixava para trás endurecia num tom. Os tons são, num certo sentido, os fantasmas de consoantes desaparecidas.

Assim, quanto mais fundo se vai, menos a língua soa como uma língua tonal e mais soa como algo com grupos consonânticos, codas e uma textura toda sua. O composto 司馬, sīmǎ, um título que significa mais ou menos «administrador da casa», é literalmente «gerir-cavalo», e em chinês arcaico dá algo como s.ə-mraʔ. Quase se sente o grupo consonântico na boca.

Nada disto é uma gravação, e os estudiosos honestos di-lo abertamente. Reconstruímos sistemas com verdadeira confiança: que sons contrastavam com quais, como se construíam as sílabas. A música exata disto, o grão fino, ainda se discute, e o sistema de Baxter e Sagart tem críticos sérios que preferem reconstruções rivais. Mas a grande afirmação mantém-se. Isto foi uma língua falada, falada não só por sábios mas por toda a gente, e não soava nada como a versão da sala de aula.

Cinco palavras, e como podem ter soado

O abismo entre a leitura moderna e a reconstruída é toda a história em miniatura:

• 孔 (mandarim Kǒng) reconstruído khˤongʔ, o apelido de Confúcio.
• 馬 (mandarim mǎ) reconstruído mˤraʔ, cavalo, com o seu r interior perdido.
• 丘 (mandarim Qiū) reconstruído khwə, o nome próprio de Confúcio, «colina».
• 有 (mandarim yǒu) reconstruído ɢʷəʔ, ter.
• 司馬 (mandarim sīmǎ) reconstruído s.ə-mraʔ, um administrador, literalmente «gerir-cavalo».

Estudar o chinês clássico apenas como um código no papel é mantê-lo à distância. Aprendê-lo como uma língua, com o seu próprio som recuperado no ouvido, é estar um pouco mais perto das pessoas que primeiro pronunciaram estas palavras, e ouvir, ténue, a voz de um antepassado. É exatamente essa proximidade que o PRAVIEL foi feito para lhe dar: não um resumo da tradição, mas um caminho para dentro dela nas suas próprias palavras, e agora em algo próximo do seu próprio som.

Fontes

• Baxter-Sagart Old Chinese reconstruction (data and papers)
• Old Chinese phonology (overview)
• Reconstructions of Old Chinese (competing systems)
• Baxter and Sagart, draft of the method (2015)