Seis Palavras que o Inglês Não Consegue Conter

Toda a tradução é uma série de pequenas e necessárias traições. O tradutor encontra uma palavra que significa três coisas ao mesmo tempo, olha para a única casa que o inglês lhe dá, e tem de escolher. Os outros dois significados ficam calados no chão. Faça isto uns milhares de vezes e tem uma tradução: fiel, legível, e à qual falta exatamente aquilo que tornava o original digno de ser lido.

O melhor argumento para aprender uma língua antiga não é a gramática. São estas palavras, as que chegam já a carregar mais do que o inglês consegue suportar. Eis seis delas.

Palavras que de propósito significam mais do que uma coisa

λόγος, logos (grego). O Evangelho de João abre com «No princípio era o logos», e cada Bíblia inglesa tem de apostar numa só palavra, geralmente «Word» (Verbo). Mas logos também significa razão, relato, argumento, proporção, princípio, a estrutura racional do universo. Quando Heraclito diz que tudo acontece segundo o logos, não quer dizer uma palavra. Quer dizer algo como a lógica oculta da realidade. O inglês obriga-o a escolher uma das suas faces e a esconder as restantes.

pietas (latim). O herói de Virgílio, Eneias, é apresentado como pius Aeneas, e é tentador traduzir isso por «Eneias piedoso», um homem religioso. Isso é quase o oposto do sentido. Pietas é a devoção àquilo que se deve: aos deuses, sim, mas também ao pai, ao filho, à pátria, aos mortos. Eneias é pius quando carrega o pai idoso às costas para fora de Troia em chamas. A nossa palavra «piedoso» estreitou-se até significar ir à igreja e perdeu o pai aos ombros.

חֶסֶד, ḥesed (hebraico). Os Salmos voltam a esta palavra vezes sem conta, e os tradutores tentaram «benignidade amorosa», «amor firme», «misericórdia», «lealdade» e simplesmente «graça». É tudo isso: um amor que é também uma promessa cumprida, uma bondade que é também fidelidade à aliança. Quando o Salmo 136 repete que o ḥesed de Deus dura para sempre, nenhuma palavra inglesa isolada pode ser aquilo que dura.

Palavras com toda uma visão do mundo lá dentro

धर्म, dharma (sânscrito). No Bhagavad Gita, o guerreiro Arjuna paralisa antes de uma batalha porque dois deveres colidem, e a crise enuncia-se numa só palavra: dharma. Significa ao mesmo tempo lei, dever, retidão, a ordem moral do cosmos, o modo como uma coisa deve comportar-se, e algo próximo de «religião». Traduza-a por qualquer uma destas e o dilema de Arjuna encolhe até uma fração de si mesmo.

ἀκρασία, akrasia (grego). O inglês tem de recorrer a uma expressão: «fraqueza da vontade» ou «falta de autocontrolo». Os gregos tinham um único substantivo para aquele estranho e familiar facto humano: saber perfeitamente o que se deve fazer e fazer, ainda assim, o contrário. Aristóteles dedica-lhe filosofia séria; Sócrates achou-a tão intrigante que quase negou ser possível. É a palavra para toda a resolução quebrada, e o inglês nunca lhe deu um nome próprio.

仁, rén (chinês clássico). A virtude central de Confúcio escreve-se com o caractere de «pessoa» ao lado do caractere de «dois». É a humanidade, a benevolência, a qualidade de se ser plena e devidamente humano perante outros humanos. «Benevolência» soa a um donativo. Rén está mais perto de toda a arte de ser uma boa pessoa na companhia dos outros, e a sua forma, uma pessoa mais dois, é ela própria um pequeno argumento de que não se pode ser humano em solidão.

O que ganha quando deixa de traduzir

A questão não é que as traduções sejam más. São heroicas, e a maioria de nós conhece estas tradições primeiro através delas. A questão é que uma tradução é uma decisão tomada em seu nome, uma vez, e congelada. Aprenda a língua e recupera a decisão. Vê todos os significados ao mesmo tempo, e julga por si em qual deles se apoia uma dada frase.

Seis palavras para levar consigo:

• λόγος (LOG-oss), palavra, razão, relato, a lógica das coisas.
• pietas (pee-EH-tas), devoção aos deuses, à família e à pátria ao mesmo tempo.
• חֶסֶד (HEH-sed), amor firme que é também lealdade e misericórdia.
• धर्म (DHAR-ma), dever, lei, retidão, a ordem do mundo.
• ἀκρασία (a-kra-SEE-a), saber o bem e não o fazer.
• 仁 (rén), humanidade, a arte de ser plenamente humano perante os outros.

Não precisa de dominar uma língua para sentir isto. Um punhado das suas palavras portantes já mudará o modo como lê tudo o que dela se traduz. É para isso que existe o PRAVIEL: para o levar das suas primeiras letras ao ponto em que o original deixa de ser a escolha de outra pessoa e passa a ser o seu próprio encontro.

Fontes

• John 1:1, Greek text (Bible Hub)
• Virgil, Aeneid, Book 1 (Perseus Digital Library)
• Psalm 136 and the meaning of ḥesed (overview)
• Aristotle on akrasia, Nicomachean Ethics Book VII (overview)
• Ren (Confucian virtue) (overview)