Os Romanos Deixaram-nos a Sua Correspondência de Ódio

Por volta do ano 100, num forte húmido no norte da Britânia, mesmo a sul de onde em breve se ergueria a Muralha de Adriano, uma mulher chamada Cláudia Severa ditou um convite para uma festa. Um escriba escreveu a maior parte com mão treinada e cuidada. Depois Severa pegou ela própria na pena e acrescentou algumas palavras em baixo, na sua letra mais tosca: sperabo te soror, «esperar-te-ei, irmã», e uma despedida chamando à amiga anima mea, «minha alma querida».

Essas palavras de despedida são, tanto quanto se sabe, o texto mais antigo que sobrevive em latim escrito por uma mulher. Não um poema, não um monumento. Um convite de aniversário.

Ponha essa ternura ao lado da outra voz que os romanos deixaram na terra, e tem os dois registos da vida romana quotidiana. Da fonte sagrada de Bath, uma maldição contra um ladrão: que aquele que me levou a Vilbia se torne líquido como a água. O cartão de aniversário e a carta de ódio, escritos pela mesma civilização, desenterrados do mesmo solo britânico encharcado.

As cartas que ninguém quis que lêssemos

O convite de aniversário é uma das tábuas de Vindolanda, finas folhas de madeira do tamanho de postais escritas a tinta, descobertas pela primeira vez em 1973, quando um escavador reparou em escrita no que parecia uma apara de madeira. O Museu Britânico guarda hoje mais de 1700 delas, e o sítio continua a render mais; um lote fresco surgiu ainda em 2023.

O que as torna preciosas é serem absolutamente banais. Não é latim literário polido para os séculos. É a papelada e a bisbilhotice de uma guarnição de fronteira. Uma tábua é no fundo um recado de encomenda, a agradecer a alguém uma remessa que incluía meias, sandálias e dois pares de cuecas, os pequenos confortos de que um soldado precisava contra um inverno britânico. Outra é uma avaliação militar maldosa dos nativos, desdenhados com o diminutivo Brittunculi, «os miseráveis pequenos britânicos», que se diz combaterem sem armadura como deve ser. É a única tábua onde esse insulto aparece, portanto diz-nos mais sobre a atitude de um oficial do que sobre Roma, mas é um escárnio maravilhosamente humano por ter sido preservado.

Leia uma pilha destas e a fronteira deixa de ser uma linha num mapa. Passa a ser um lugar onde as pessoas tinham frio, escreviam para casa, queixavam-se dos vizinhos e organizavam festas de aniversário umas às outras.

Orações para dissolver um ladrão

As maldições são a outra metade do quadro, e são, se acaso, ainda mais vivas.

Em Aquae Sulis, a nascente termal que os romanos ergueram em templo em Bath, os fiéis lançavam à água folhas dobradas de chumbo e estanho, inscritas com aquilo a que os estudiosos chamam defixiones, maldições de ligação. Recuperaram-se cerca de 130 delas. Quase todas são o que os especialistas gentilmente designam «orações por justiça»: alguém foi roubado, e pede à deusa Sulis que torne insuportável a vida do ladrão até que os bens regressem.

Os cenários são dolorosamente reconhecíveis. Um banhista sai do vestiário e descobre que a sua capa desapareceu, e paga a um escriba para amaldiçoar quem a levou: que a deusa Sulis inflija a morte, e não lhe permita sono nem filhos, até que traga a minha capa ao seu templo. Uma tábua, para que a magia morda, está escrita com cada palavra invertida, escrita em espelho para apanhar um ladrão de espelho. Outra enumera os suspeitos pelo nome, todo um pequeno elenco dos residentes menos fiáveis de uma aldeia.

Há aqui uma peculiaridade geográfica notável. Das «orações por justiça» conhecidas de todo o Ocidente romano, a grande maioria vem da Britânia. Por razões que ninguém compreende plenamente, os provinciais na periferia do império eram invulgarmente dados a pedir aos seus deuses que arruinassem quem lhes roubava a roupa.

E a investigação continua a avançar. Uma edição completa de outro tesouro de maldições, as tábuas de um templo de Mercúrio em Uley, saiu apenas recentemente, acrescentando queixas frescas, entre elas talvez o primeiro caso documentado na Britânia de colmeias roubadas.

Cinco palavras das tábuas

O latim quotidiano por baixo do cânone literário é um ótimo lugar para começar uma língua, porque é a língua que as pessoas realmente usavam:

• soror (SOR-or), irmã, a palavra de Severa para a sua amiga.
• anima mea (AH-nih-ma MEH-a), «minha alma», «minha alma querida», surpreendentemente terno.
• defixio (deh-FIK-see-o), uma tábua de maldição, literalmente um «pregar para baixo».
• sollemnis (sol-LEM-nis), solene, festivo, a palavra para o aniversário que ela celebra.
• Brittunculi (brit-TUN-cu-lee), «os miseráveis pequenos britânicos», o insulto de um oficial, congelado para sempre.

Vale a pena guardar uma ressalva, porque a honestidade é todo o sentido: que Severa tenha escrito pessoalmente o seu post scriptum é o juízo cuidadoso dos editores, não uma certeza, e até a célebre maldição de Vilbia é disputada, já que «Vilbia» pode ser uma mulher roubada, um alfinete roubado ou uma faca roubada, consoante o estudioso a quem se pergunte. O passado não se entrega de forma limpa. Mas é precisamente essa desordem que faz as próprias palavras importarem, e por isso lê-las por si, em vez de confiar num resumo, é o mais perto que chegamos de estar naquele fumegante balneário romano. É para esse tipo de leitura que o PRAVIEL foi feito para o levar.

Fontes

• Claudia Severa's birthday invitation, Tab. Vindol. 291 (Roman Inscriptions of Britain)
• The Vindolanda tablets (British Museum)
• The Bath curse tablets (overview)
• The "Vilbia" curse, RIB 154 (Roman Inscriptions of Britain)
• The Uley Tablets, ed. Roger Tomlin (Oxford University Press, 2024)