O primeiro computador do mundo está quase todo perdido

Em 2025, mergulhadores regressaram ao naufrágio diante da ilha grega de Anticítera e retiraram um pedaço do próprio navio antigo. Três tábuas exteriores continuavam ligadas a uma caverna interior. Perto jaziam fragmentos de mármore e ânforas de carga. Em terra, outra equipa recorria à estatística bayesiana para discutir quantos furos rodeavam outrora um anel de bronze partido.

As duas investigações tinham o mesmo problema: a maior parte dos indícios desapareceu.

É esta a forma honesta de chegar ao mecanismo de Anticítera. Chamar-lhe o primeiro computador do mundo é irresistível, e não inteiramente errado. É a mais antiga calculadora astronómica complexa com engrenagens que chegou até nós. Ao rodar a sua manivela, dezenas de rodas dentadas de bronze reproduziam os ciclos do céu. Mas só cerca de um terço do aparelho sobreviveu, em 82 fragmentos corroídos. A máquina que hoje admiramos é em parte objeto antigo, em parte radiografia e em parte argumento rigoroso.

O que a máquina fazia

O melhor é começar pela face posterior, porque é a parte que os especialistas compreendem melhor. Um mostrador em espiral seguia o ciclo metónico de 19 anos, que encaixa 235 meses lunares num calendário repetido. Outro seguia o ciclo de Saros, de 223 meses, usado para prever eclipses. As suas casas não diziam apenas que um eclipse podia acontecer. Algumas registavam se seria solar ou lunar, com a hora e outros pormenores. Um mostrador mais pequeno seguia um ciclo de quatro anos de festivais atléticos.

Não era um relógio decorativo. Era um modelo do saber astronómico acionado à mão.

A face anterior é mais deslumbrante e menos certa. Inscrições descrevem o Sol, a Lua e os cinco planetas conhecidos na Antiguidade a deslocarem-se pelo mostrador. Uma reconstrução de 2021 mostrou como um ninho compacto de engrenagens poderia ter posto esse mostrador a funcionar, incluindo uma «pequena esfera dourada» para o Sol. É um modelo brilhante. Não é um trem de engrenagens frontal recuperado. A maior parte dessas rodas falta, e continuam possíveis outras reconstruções.

Essa distinção não é uma desilusão. É a história.

A disputa por um círculo de furos

Até uma fila de furos pode reabrir o caso da máquina.

Em 2024, os físicos Graham Woan e Joseph Bayley analisaram medições de um anel de calendário danificado. O seu modelo favorecia um anel completo de cerca de 354 ou 355 furos e considerava 365 implausível segundo os seus pressupostos. Parece uma vitória de um calendário lunar sobre um egípcio de 365 dias.

Devagar. O anel está incompleto e deformado. A análise pressupõe que os furos estavam espaçados de forma regular num círculo. As marcas conservadas trazem também nomes de meses egípcios, e contar divisões não é o mesmo que provar como funcionava um mostrador. O resultado é um indício intrigante, não um rótulo resolvido.

A mesma cautela aplica-se às afirmações dramáticas de que o mecanismo teria encravado. Uma simulação num preprint de 2025 concluiu que erros de fabrico suficientemente grandes podiam fazer com que as engrenagens reconstruídas bloqueassem ou se desengatassem. Os autores avisaram também que os erros supostos na simulação podem simplesmente ser maiores do que os da máquina antiga que funcionava. Um modelo informático pode testar uma possibilidade. Não pode examinar uma engrenagem que já não existe.

O navio continua a mudar a história

O mecanismo foi encontrado em 1901 por mergulhadores que apanhavam esponjas e exploravam um naufrágio da época romana. Não viajava sozinho. O navio transportava estátuas, vidros, cerâmica e outra carga de luxo. O trabalho de campo mais recente está a recompor o navio à volta do seu famoso passageiro.

Na última campanha divulgada do programa Return to Antikythera (de 2021 a 2025), os arqueólogos recuperaram uma secção de casco ainda unida, com cerca de 40 por 70 centímetros. Uma amostra de madeira foi datada de cerca de 235 a.C., embora uma datação por anéis de crescimento não diga, por si só, quando o navio foi construído, reparado ou se afundou. A equipa encontrou ainda mais fragmentos de estátuas de mármore e documentou, ali perto, uma segunda concentração de material do naufrágio cuja relação com o sítio principal continua por esclarecer.

Nada disto nos diz quem construiu o mecanismo. Os nomes do calendário apontam para uma tradição coríntia. Uma inscrição sobre jogos reforça uma ligação a Rodes. As descrições antigas dos aparelhos de Arquimedes tornam o seu nome tentador, mas não há assinatura, e o mecanismo é provavelmente gerações posterior a ele. «Construído por Arquimedes» é uma frase de filme. «Nascido de uma tradição helenística perdida de engenharia matemática» é o que os indícios conseguem sustentar.

Uma máquina feita de palavras

As engrenagens ficam com a atenção, mas foram as inscrições que tornaram a reconstrução possível. Milhares de minúsculos caracteres gregos antigos sobrevivem nos fragmentos e no seu interior. A tomografia computorizada por raios X devolveu à vista linhas escondidas. Essas palavras descrevem mostradores, ciclos, cores e instruções de utilização. Não são etiquetas coladas na máquina. Fazem parte da máquina.

É por isso que ler uma língua antiga pode parecer surpreendentemente próximo da engenharia. Uma palavra no bronze corroído pode delimitar uma engrenagem que desapareceu há dois mil anos. O PRAVIEL existe para abrir esse tipo de porta, onde a gramática se torna uma ferramenta para reconstruir um objeto perdido.

O mecanismo de Anticítera é muitas vezes apresentado como prova de que os antigos eram mais avançados do que pensávamos. A melhor lição é mais discreta. Temos 82 fragmentos, algumas inscrições teimosas, um naufrágio que ainda reserva surpresas e investigadores dispostos a dizer que partes conhecem e que partes adivinharam de forma brilhante. A maravilha não é que o mistério tenha sido resolvido. É que tanto de uma máquina desaparecida ainda consiga mover-se.

Fontes

• Tony Freeth et al., "A Model of the Cosmos in the ancient Greek Antikythera Mechanism" (Scientific Reports, 2021)
• Tony Freeth et al., "Calendars with Olympiad display and eclipse prediction on the Antikythera Mechanism" (Nature, 2008)
• Graham Woan and Joseph Bayley, "An improved calendar ring hole-count for the Antikythera mechanism" (2024)
• Paul Iversen, "Lunisolar Calendars, the Antikythera Mechanism, the Halieia of Rhodes" (2019)
• Vasileios Szigety and Daniel Arenas, "The Impact of Triangular-Toothed Gears on the Functionality of the Antikythera Mechanism" (2025)
• Swiss School of Archaeology in Greece, Annual Report 2025