பத்திரிகை

ஆண்டிகிதீரா பொறி கிரகணங்கள், நாள்காட்டிகள், கோள்கள் ஆகியவற்றைக் கணித்தது. மூன்றில் ஒரு பங்கே மீந்ததால் ஒவ்வொரு உறுதியான மீளுருவாக்கமும் துப்பறிதலாகிறது.

சாஃபோவுக்கு கிட்டத்தட்ட 1,700 ஆண்டுகளுக்கு முன்பு, தெற்கு ஈராக்கில் ஒரு பூசாரி முன்பு யாரும் செய்யாத ஒன்றைச் செய்தார்: அவர் தன் கவிதைகளில் கையொப்பமிட்டார். நான், என்ஹெதுவானா.

ஜூலியஸ் சீசர் ஒருபோதும் 'வீனி, வீடி, வீச்சி' என்று சொல்லவில்லை. அவர் 'வைனி, வீடி, வீகி'-க்கு நெருக்கமான ஏதோ ஒன்றைச் சொன்னார். ஆதாரத்தின் ஒரு பகுதி ஒரு அத்திப்பழ விற்பனையாளரின் தெரு அழைப்பிலிருந்து வருகிறது.

பாபிலோனிய பள்ளிக் குழந்தைகள் ஒருகாலத்தில் கையால் நகலெடுத்த ஒரு போற்றுப்பாடல் இரண்டாயிரம் ஆண்டுகள் காணாமல் போனது. 2025-இல் முனிச்சில் ஒரு அல்காரிதம் அதன் சிதறிய துண்டுகளைக் கண்டறிந்தது. அவற்றைப் பாடவைக்க இன்னும் ஒரு மனிதன் தேவைப்பட்டான்.

நீங்கள் இப்போது படிக்கும் எழுத்துக்கள் எகிப்திய பாலைவனத்தில் ஒரு படிகப்பச்சை சுரங்கம் வரை செல்கின்றன, அங்கு படவெழுத்துக்களைப் படிக்க முடியாத தொழிலாளர்கள் அவற்றில் சிலவற்றை முதல் எழுத்துமுறையாக மாற்றினர்.

சில சொற்கள் ஒரே நேரத்தில் மூன்று நான்கு அர்த்தங்களைச் சுமக்கின்றன, எந்த ஒற்றை ஆங்கிலச் சொல்லும் அவை அனைத்தையும் தாங்க முடியாது. மொழிபெயர்ப்பு ஒன்றைத் தேர்ந்தெடுத்து மற்றவற்றை விட்டுவிடவேண்டும். முழுமையாக அறியத்தக்க ஆறு சொற்கள் இதோ.

பாடநூல்களின் பளிங்கு ரோமானியர்கள் அல்ல. உண்மையானவர்கள்: பிரிட்டனின் ஒரு குளிர்ந்த கோட்டையிலிருந்து ஒரு பெண்ணின் பிறந்தநாள் அழைப்பிதழ், மேலும் ஒரு திருடனை நீரைப்போல் கரைத்துவிடும்படி ஒரு தேவதையை வேண்டும் ஒரு சினமூட்டும் சிறு சாபம்.

செம்மொழி சீனம் எப்போதும் தேர்வு அறையின் மௌன மொழியாக இருந்ததில்லை. அது உரக்கப் பேசப்பட்டது, மேலும் மாண்டரினைப் போல் கிட்டத்தட்ட எதுவும் இல்லாதது போல் ஒலித்தது. அறிஞர்கள் அந்தக் குரலை எவ்வாறு மீட்டெடுத்தார்கள் என்பது இதோ.

பண்டைய உலகம் இப்போது எங்கும் உள்ளது, மிகப் பெரிய திரைகளில், மிகப் பெரிய காதொலிகளில். அதை அனுபவிப்பவர்களில் கிட்டத்தட்ட யாரும் அதை மூலத்தில் ஒரு வரிகூடப் படிக்க முடியாது. அந்த இடைவெளியே நாங்கள் இதை உருவாக்கிய காரணம்.

கிட்டத்தட்ட இரண்டாயிரம் ஆண்டுகளாக ஹெர்குலேனியம் சுருள்கள் படிக்க முடியாத கரி கட்டிகளாக இருந்தன. இப்போது இயந்திர கற்றல் எந்த மனித கையாலும் திறக்க இயலாத சுருள்களிலிருந்து கிரேக்கத்தை எடுக்கிறது.

பாணினியின் சமஸ்கிருத இலக்கணம் ஒரு விளக்கத்தை விட ஒரு இயந்திரம் போல் படிக்கிறது: உள்ளீடுகள், வரிசையான செயல்பாடுகள், வெளியீடுகள். இல்லை, இது ஒரு நிரலாக்க மொழியல்ல. இது அதை விட வித்தியாசமான ஒன்று.

ஆங்கிலம் இதுவரை பேசப்பட்ட மொழிகளில் கடன் வார்த்தைகள் மிகவும் அதிகமான ஒன்று. பல பண்டைய மொழிகள் நேர்மாறாக இருந்தன: பெரும்பாலும் சுயமாக கட்டப்பட்டவை. இது 'கற்றல் கடினம்' என்பதன் பொருளையே மாற்றுகிறது.

மிகப் பழமையான குர்ஆன் கையெழுத்துப் பிரதிகளில் நவீன வாசகர் சாய்ந்துகொள்ளும் புள்ளிகளும் உயிர்க்குறிகளும் பலவேளை இல்லாமல் இருக்கும். அந்த இல்லாமை ஒரு குறைபாடல்ல. வாசிப்பு எவ்வாறு ஒருகாலத்தில் செயல்பட்டது என்பதற்கான ஒரு சாளரம்.

சீனம் கவிதையாகவும், தத்துவமாகவும், அரசாட்சியாகவும் மாறுவதற்கு முன்பு, அது எலும்பில் பொறிக்கப்பட்ட ஒரு கேள்வியாக இருந்தது. அந்த தோற்றம் ஒவ்வொரு எழுத்தையும் உணரும் விதத்தை மாற்றுகிறது.

நம்மில் பெரும்பாலோர் சந்திக்கும் இலத்தீன் மிகவும் சுத்தமானது. பாம்பேயின் சுவர்கள் காதல் குறிப்புகளாலும், இகழ்ச்சி வரிகளாலும், வீரர்கள்மீதான ரசிகர் எழுத்துகளாலும் நிறைந்திருந்தன. 2026-ல் வெளிவெளிச்சத்திற்கு வராத 79 புதிய கல்வெட்டுகள் கண்டுபிடிக்கப்பட்டன.

செம்மொழிக் கல்வி எவ்வாறு சுருங்கியது, எங்கு மீண்டும் தலைதூக்குகிறது, மற்றும் பண்டைய மொழிகளைக் கற்றல் இன்னும் சிறந்த கருவிகளை ஏன் தேவைப்படுகிறது என்பதைப் பற்றி.